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"Dalam hal keutamaan dan tanggtng jawab akan tugas, saya
belajar dan berhutang budi pada sepak bola". (Alhert camus).

Kalau seorang filsuf besar seperti camus-yang secara ekstrem
menganggap hidup ini absurd-sampai merasa harus belajar dan
berhutang budi pada sepak bola, maka yang kemudian menjadi ganjil
bukanlah ide tentang absurditas itu, tetapi sepak bola.

sebagai anak kandung modernisme dan diasuhbesarkan oleh
kapitalisme, tak jarang sepak bola menuai berbagai kritik. Sosiologi kritis
misalnya, menilai bahwa semarak piala Dunia belakangan ini tak lebih
dari wajah kapitalisme yang paling mutakhir. Dalam tonaisi tersebut apa
yang dinamakan nilai dan makna dalam sepak bola telah dikooptasi oleh
komersialisasi. Sepak bola tak lebih dari barang komoditas, yang di era
ekstensifikasi media saat ini ia menjelma meniiai tontonan global yang
massif.
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Dengan demikian, pada gilirannya devaluasi dan kebangkrutat

makna tidak bisa dihindari. Hal ini dikarenakan, yang pertama dan utama

dicapai dalam tontonan adalah pemujaan yang mutlak terhadap gejala-

gejalapermukaan. Dalam hal sepak bola, massa penonton akan memburu

apa yang dikatakan Baudrillard semacam ekstasi dan kedangkalan ritual,

dalam upacara menonton pertandingan tersebut. Tidak ada dimensi

transedental kecuali hanya sensasi pemain-pemain bintang, fetisisme

kostum, ekstasi gol, dan pemujaan skor.
Berangkat dari tesis tersebut, kehadiran Trilogi sepak Bola

Sindhunata terasa sebagai sebuah ikhtiar pencarian kembali nilai dan

makna dalam fenomena sepak bola yang akhir-akhir ini hilang. Tiga

buku yang merupakan kumpulan artikel Catatan Sepak Bola Sindhunata

dalam haiian Kompas, dengan lincah menelusuri lika-iiku kehidupan

yang sublim dalam sepak bola. Karya ini ditulis dengan gaya yang khas

seperti tulisan-tulisannya yang lain, yang kata Jacob Oetama berhasil

mengangkat kejadian dan persoalan hidup ke panggung reportase '"dalam

sosr:knya yang nyata, hidup, berdenyut, berdesak, berkeringat,

berairmata, bersenyum dan berpengharapan" (Cikar Bobrok, 1997)'

Peristiwa sepak bola di tangan Sindhunata mampu menjadi karya

yang oleh sementara orang disebut jumalisme sastra. Oleh karena itu,

dengan membaca buku ini seolah rnembaca novel sejarah dengan setting

b'erbagai peristiwa di sekitar sepak bola, Liga Nasional, Piala Champion,

Piala Toyota, Piala Eropa, dan Piala Dunia dalam kurun 1930 - 2000.

Tokoh-tokoh di dalamnya tidak hanya pemain, pelatih, wasit dan

penonton tetapi juga filsuf, penyair, politikus, akan tetapi sesekali juga

diri kita sendiri.

TENTAI{G PENULIS
Romo Sindhu, panggilan akrab Sindhunata, dilahirkan di Batu,

Malang. tanggal 12 Mei 1952. Sebelum menjadi wartawan Harian

Kompas, karir jumalistiknya dimulai pada saat Sindhunata membantu

mengasuh ruangan "Pendidikan dan Sastra" majalah Teruna, terbitan PN

Balai Pustaka Jakarta selama tiga tahun (1974-1976)-

Sindhunata lulus Slezinariurn Marianum Karmelit di Lawang,

Malang tahun 1971. Pada tahun 1980 ia menamatkan sarjana filsafat
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dengan spesialisasi filsafat sosial pada sekolah Tinggi Fils:.rfai.
Driyarkara Jakarta. Kemudian melanjutkan studinya set'ragai skolastil.
Yesuit. Pada tahun 1982 sindhunata memperoleh sa{ana pendrr.l;i,ri,
(Sl) pada lnstitut Filsafat Ter:logi Kentungan iKiP sanata Dllli'r,:,,
Yogyakarta dan pada institusi yang sarna pula ia menenrskan studi p;rsc;r
sarjana. Setamat dari IKIP Sanata Dharma, ia nrelanjutkan stndi doktcra!
f i isafat di Hochschuie iur Phiiosophie, Fhrlr;sopnise he !eklt i ! i l  \ :
Muencherr. Jemran 1986-1992.

Sindhunata telah rnenulis beberapa buku di antaranya: Dilenn
Usaho tv.{onusia Rasionai, Air Kehidupan, Hofen auf d-en Ratu .4dil, f;tar
eschatologishe Motiv des "Gerechten Kdgs" im Baurernpratest awf iava
v.,d.hrend des 19. Und zu Beginn Ces 20. Jshrhund*ts, Cik"ar Ecbrok Can
Bnyong-bovang Rotu Adtl la telah mensr:bah mitos R-amavana dnlam/  - o  -  - - J  -  " o  -  _ - - -  - _ -  -  - - p -

karyanya yang telah meniadi klasik, Anak Baions Menseirins Ansin.
1 1 - - - ' ^  r a r 4 ' a e : , a  , , ^ - -  ! ^ : -  ^ J ^ l ^ L  f t ^ - - - - , .  . - - - - - - - - - - '  D - - -  r r - z -  t : - -  D - - , - - -i , , p a i . - . i ,  t  d . t . . a i  i i , i a i a , ,  a

J * ' t  
. * . "  r  r l - 5 . . ,  i i i * a a a : - 4 ,  i i a i i a a , t

dan Tck Enteni Keplol'wizi, Tanpa Bunga den Telegi-effi Dukn. Ia juga
telah menerbitkan buku-buku dalam bahasa Jawa: Aburing Kupu-kupu
Kuning, Ndhdrek Sang Ddwi ing ireng-drdnging Retti Merapi, dan
Sumur Kitiran Kencana. Di sarnping menulis buliu, Romo Sindhunata
juga menjadi editor beberapa buku ilmiah.

TRILOGI SINDHUNATA: SEBUAH ANATOMI
Masing-masing buku dari trilogi ini tidak memiliki penekanan yang

bersifat substansial. Semua isi buku merupakan kumpulan tulisan
Sindhunata daiam harian Kompas dan saiu tuiisan tanggapan dari KH.
Abdunahman Wahid. Oleh karena itu substansi buku ini bukan pada
bentuk suatu gagasan sistematis yang dituangkan dalam media teks, akan
tetapi lebih pada perenungan komprehensif mengenai peristiwa-peristiwa
sepak bola.

Pertimbangan untuk menjadikan buku ini menjadi tiga bagian lebih
bersifat teknis pragmatis. Setidaknya ada dua alasan yang dapat diduga.
Pertama, dengan jumlah tulisan sebanyak 147 dan dengan lay outbuku
yang sama maka kcl.ebalan buku ini bisa mencapai 892 halaman. Sebagai
sebuah bacaan yang semi populer, meskipun tetap tidak kehilangan
kecerdasannya, bentuk fisiknya yang terlalu tebal tidak akan luas
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jangkauan pasarnya. Kedua, tebal tipisnya sebuah buku bagaimanapun
juga mempengaruhi daya tahan pembacaanya. Sehingga dengan dengan
dibagi menjadi tiga bagian kemungkinan suasana bosan bagi para
pembacanya dapat diminimalisir.

Selain pertimbangan pragmatis, pembagian tersebut juga merupa-
kan pertimbangan lamanya durasi pemuatan tulisan yang lebih dari
sepuiuh tahrrn. Oieh sebab itu Triiogi Sindhunata juga dibagi berciasarkan
pada babakan-babakan kronologis pemuatannya di hrarian Kompas. Bolc
di Balik Bulan, buku pertam.mp, merupakan kurnpulan tulisan sejak
tahun l99l sampai 1996. Buku keduanya, Air Mata Bola. tcrdiri dari
tuiisan tahun i996 hingga 1998. Sedang buku ketiga terdiri dari tuiisan-
f r r l i c a n  t r a n o  r l i m r r q l  c a h a l r r m . l o -  o o c t t r l q h  f r r l i c a n - f r r l i o o - . l i  L o . l t t o  h , t l r t tt u r r u o r r  J u r 6  s r r r r u s

sehefrrmnva Seheoai hrrkrr terakhir Roin-hnln Nn.cih mennmnuns trr i isen* - o ' - - - - - ^ -

dari tahun 1988 - 1990 dan tahun 1999 - 2000.
l - - : l - : ^ -  - ^ * L - ^ ^  ^ l - ^ -  l : * . . 1 ^ L r - ^ -  - - - r - l -  - ^ . - L ^ ^ ^

jantung irrirti*u sepak bcla dalam rentang 12 tahun. Di tangan
Sindhunata, membaca peristiwa-peristiwa tersebut menjadi seperti
membuka lembaran kenangan dalam album foto keluarga. Meskipun
deinikian lembaran-lembaran tersebut tidak sekedar potret-po'rret
peristiwa tetapi juga makna di baliknya.

Selain itu pembaca juga dapat langsung memilih peristiwa sepak
bola apa yang ingin dibaca tanpa harus membaca keseluruhan isi buku
atau hilogi ini guna mendapatkan pemahamannya. Setiap tulisan dalam
buku ini dilengkapi catatan kecil mengenai latar penulisannya. Misalnya,
di akhir sebuah tulisan berjudul Di Ambang Tanah Terjanji dalam Bola
di Balik Bulan disediakan catatan; "artikel ini dibuat ketika Belanda akan
menghadapi Prancis pada perempat final Piala Eropa 1996. Perancis
akhirnya menang lewat adu penalti 5-4" (buku pertama, hal 18).
Kemudian di bagian akhir dari masing-masing buku juga disediakan
informasi tentang sumber naskah. Hal ini memungkinkan pembaca untuk
mengetahui secara tepat kapan suatu tulisan dipublikasikan oleh Kompas.

PERISTIWA BOLA DI TAI{GAI\ SINDHUNATA
Secara kronologis, catatan sepak bola Sindhunata diawali pada

tahun 1988. Ia mengomentari berbagai peristiwa sepanjang Piala Eropa
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T
1988 di Jennan Barat. sebagai mahasiswa doktoral di sana. sincir;.:.r-ra:a
mendapatkan banyak keuntungan. Selain dapat mengamati li:agr,unrg, hai
tersebut juga memungkinkannya mendapatkan akses iri.;;.rila"i i::,"r
melimpah dari pers Eropa.

Di awal tulisannya, meskipun cita rasa fulisan l-r*rkelas sud,,ii
nampak dari gajva penulisannya, tulisan Sindhunata b,ehrm sedaiani
tuiisan-tuiisan Lrenkutnya. Lrma tuhsau pertarnanva maslii si^r,:al ir*::-r
analisis taktis <ian teknis, <iesicipsi karakterisrik kesehciasari *,:ir
konstruksi data yang berkaitan dengan scpak bola.

Baru ketika memasuki tahun 1990, seet Fiaia Llunia rji irali. tirii:;;;r
Sindhunata mulai menyertakan analisis yang bersifat frlofis. Di daiarrr
h r r l z r .  L a f i c a  Q i n r l h r r n o + ^  m a n , , l i c .v n u  \ w r r 5 4  v l r t u l g l t o t 4  t r t w u s r r o ,

Boia itu sederhana. Hanya sebentuk kulit bunda' saja. Tetapi
kesederhanaan itu tiba-tiba menventakkan suatu hakikat. Tanoa
L - l -  a : J - l -  -  l -  t - - - - - - - - - l - -  - -  r  a  ,  |  .  tboia, tldai< ada keramaian pesia sepak bola tahun ini; seperii hainya,
jika tiada nasib, juga tiada ria kehidupan inil

Bola itu anonim. Baru pada Piala Dunia 1970 ia keluar dari
anonimitasny4 dan mendapat nama "Telstar". Berikut namanya
jadi '"Tango". Di Piala Dunia Meksiko, berganti lagi namanya jadi
"Aztecd', narna nenek moyang sekelompok suku di Meksiko. Di
Piala Dunia tahun ini ia mewarisi nruna, yang diturunkan dari
sebuah suku bangsa tua di Italia: "Etrusco lJnico".

Pergantian nama sesukanya itu makin menegaskan bahwa bola
itu sebenamya tidak bernama. Ia anonim seperti nasib. Ia bundar
tidak ketahuan ujung pangkalnya seperti nasib. Dipegang
punggungnya terasa dada. Diraba dadany4 terasa punggung. Dalam
bola itu untung dan rugi, tawa dan tangis adalah satu ( buku ketig4
hal 43).

Cita rasa tulisan seperti tersebut di atas terus mewarnai dan
bertebaran sepanjang tulisan-tulisannya di tahun 1990-an. Batrkan di
akhir 1990-an dan tahun 2000 tulisan-tulisannya semakin terasa berat dan
penuh perenungan.

Tanpa mengabaikan tulisan-tulisan sebelumnya, tulisan Sindunata
sepanjang tahun 90-an menunjukkan kedalaman yang berarti, momen-
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momen besar dalam sepak bola seperti Piala Eropa 1992 di Swedia' Piala

Dunial994 di Amerika,Piala Eropal996 di Inggris, Piala Dunia 1998 di

Perancis, dan Piala Dunia 2000 di Belanda-Belgia menjadi sebuah

peristiwa agung kemanusiaan. Sindhunata telah berhasil memadukan

ragam kompetensi yang dimilikinya untuk membaca sepak bola. Latar
jurnalistiknya memampukannya untuk mendapatkan informasi yang

melimpah bahkan sampai ke tingkat detail. Sebagai budayawan ia

*urnp,, merangkai, menghubungkan, dan merekonstruksi berbagai

perisiiwa dan data, baik dalam sepak bola maupun wilayah lain, menjadi

tajian budaya yang bermalana. Kapasitas filosofisnya membantu

minggali dan menemukan posisi kebermaknaan tersebut di antara

totalitas makna kehidupan ini. Sedangkan sebagian besar waktunya yang

dihabiskan di perpustakaan juga membuat tulisannya dapat membuka
jendela wawasiul pembaca bahwa sepak bola adalah bagian tak

lerpisahkan dari narasi besar sejarah umat manusia. Pada akhirnya, satu

hal yang rasanya sulit ditemui pada penulisan analisis sepak bola lainnya

ialah Sindhunata bertutur dengan jiwa sastrarvannya.
Sepi* bola memang dekat dengan sastra. Bola. di Balik Bulan,

bagian pertama dari trilogi ini, salah satu artikelnya mengulas tentang

peristiwa tragis Andres Escobar. Pada Piala Dunia 1994 di Amerika, gol

bunuh dirinya yang membawa kekalahan Kolombia ketika berhadapan

dbngan Brasil, turut mengantar nasib tragis kematiannya. Usai

pertandingan, Escobar tahu persis hanya ajal yang akan didapati. Tetapi

ia menghadapinya dengan tenang sebagai sebuah keniscayaan yang

wajar. Dan Escobar benar-benar terbunuh. Ia ditembak oleh beberapa

orarg tidak dikenal saat keluar dari bar di kota Medellin,,,Sabtu, 2 Juli

1994.
Tindakan Escobar yang tidak berusaha menghindar ini betul-betul

keputusan filosofis. Hampir mirip dengan lakon kronik sebuah

nembunuhan va-ns difr.Itttrkan nensarang mashur Kolombia. Gabriel'  
J * - A

Garcia Marques, dalam romannya, Cronica dB una muerte anunciada
(buku pertama, hal 186). Belajar dari tragediifiscobar ini, betapa sepak

bola bukan melulu adu kaki. Seperti halnya sastr4 sepak bola merupakan

refleksi sosio kultural suatu masyarakat
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Menurut Sindhunata bola itu sendiri juga merupakan seni. Dengan
mengutip Ludwig Hariq, ia menjelaskan bahwa "bola adalah seni yang
dihasilkan oleh kaki, karena itu di dalamnya juga tersimpan berbagai
misteri dan inspirasi...karenanya tidak mengherankan jika misalnya
pemain legendaris seperti Mathias sindelar (tim ajaib) Austria tahun tiga
puluhan. dielu-elukan sebagai seoarang "virtuose", sinclelar juga disebut
Mozan-nya boia (iruku pcrtama, hai 88t. Lebih tanjut Srndhunata
menegaskan ungkapan seni tersebut dengan mengutip peiatih Roberto
Baggio saat masih menjadi pemain y,unior, Aldo Aggropi, bahwa
menurut Aggropi "di kaki Baggio, mcnyanyi paduan suara malaikat"
(buku pertama, hai 90). Sepak boia memang harus penuh dengan
momen-momen keindahan, demikian ditandaskan Sindhunata.

Hal iain yang juga bernilai daiam sepak- boia adalah drmensi
religiusitasnva. Menjelang pembukaan Piala Dunia 1994 Sindhunata
- ^ . t L ^ ; t . ^ *  a ^ l ^ t ^ r q - , ^  - ^ - t ^  L ^ L ^ - ^ - ^  t - ^ - - L ^ l ^ - - - -  n :  - - - . - - - - - .  - -  -  r  - r - r

I r j 4  q u q r q t

Belanda. Pada tatrun 1974 kctika melawan Jerrnan,
"Belanda yang menang terlebih dahulu akhirnya benar-benar

ditelan oleh hukum tidak tertulis itu, ketika Gerd Mueller
membalikkan badannya, dan menendangkan bola maut ke gawiulg
Belanda. l-2 untuk Jerman di menit ke-44.

Ketika itu suporter Belanda sampai mengatakan: "Tuhan tidak
ada. Andaikan Dia ada, pasti Dia takkan membiarkan kita
dihancurkan oleh hukum nasib seperti itu" (buku pertama, hal 100).

Namun kemudian Cruyff yang saat itu diusulkan menjadi pelatih
nasional kesebelasan Belanda oleh Gullit, Van Basten, dan Koeman
merenungkan makna kekalahan dan sekaligus tawaran tersebut dari
pengalaman hidupnya. Sebagaimana dicatat dalam buku pertama, dari
kehidupan ini ia (Cruyff) tatru bahwa kadang kala orang harus menahan
diri, karena tidak segala-galanya bergantung padanya. Dalam peristiwa
semacirm itu sekaligus ia menyadari, batrwa dalam dunia bola Tuhan
yang umwrulya dikira tidak ada temyata ada (buku pertama, hal 101).

Demikianlah, Iuhan begitu hidup dalam dunia bola. Seperti Cruyff
semua orang sesungguhnya dapat memanfaatkan bola sebagai sarana
ekspresi religiusitas sebagaimana hal ini juga bisa dilakukan dalam
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aktifitas politik. Karena bola pun tak bisa dipisahkan dari panggung

politik. Sindhunata menulis, sepak bola itu seperti politik. Seperti politik,

bola dimainkan di panggung terbuka, di mana masing-masing
menunjukkan kekuatan dan kehebatannya. Sepak bola itu seperti politik,

karena juga memberikan simbol-simbol tentang siapa yang kuat dan

berkuasa (buku ketiga, 27 6).
Saai K,Ii. Abdunahman Wahid tcip:lih sebagai presiden dan sedang

r'.rempersiapkan kabinetnya Sindhunata menulis sebuah catatan dengan
judul "Kesebelasan Gus Dur". Dalam artikel ini Sindhunata

mengirarapkarr tsrriusuturya kaiiirlei Gus Dui .vaiig killeijauya dapai

diandalkan. Ia menggunakan gaya analisis sepak bola benkut istilah-

istilahnya. Sebagaimana dipahami Gus Dur, menurut Sindhunata" bahwa

kendati hanya hiburan dan perrnainan, sepak bola itu sesungguhnya

bukan sekedar sepak bola belaka. Banyak yang bisa ditimba dari sepak

bo!a. ,iuga rrntuk tugas me.mimpin negara (buku ketiga, hal 232). Le'bih

lanjut. menurutnya Gus f)ur adalah orang bola. Sebagai presiden ia

diharapkan dapat mengambil apa yang dikatakan pelatih legendaris tahun

1954, Sepp Herberger, yang membawa Jerman juara dunia setelah

menggulingkan Hongaria..
Herberger merumuskan filsafat bolanya demikian:

keberhasilan dalam sepak bola ditentukan oleh tiga hal, yakni

sepertiga kebisaan, sepertiga perkawanan, dan sepertiga lainnya

keberuntungan. Kebisaan itu dilatih dalam training. Keberuntungan
terjadi di lapangan hijau. Perkawanan dibina di luar keduanya. Di

sini pelatih harus bisa mengumpulkan pemain-pemain yang siap

untuk mengorbankan diri bagi cita-cita yang sedang digeluti dan

bagi kawan-kawannya sendiri...Gus Dur kiranya boleh mengambil
oper rumus keberhasilan Herberger itu bagi "kesebelasan" yang

sedang dipersiapkannya (buku ketiga, hal 233).

Tentu saja kita tidak memiliki catatan sejarah sebelumnya, terlebih
lagi aturan konstitusi tidak memungkinkan bagi rakyat untuk

berkomunikasi secara langsung dengan seorang presiden, terlebih-lebih
lagi melalui media massa dan dengan terminologi sepak bola. Hanya
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sejarahnya Gus Dur hal ini terjadi. Bahkan di akhir tulisan ini Sindunata
menandaskan.

Akhimya, semoga presiden Gus Dur mendengarkan
permohonan ini: Gus Dur, rakyat lndonesia ini adalah pecinta bola.
sampeyan tentu ingat dengan keberhasilannya di piala Dunia 1954,
Sepp Herberger telah memberi kembali kebanggan pada rak-vat
ierman yang sebeiumnya hancur, sampai mereka bisa menearakan,
wir sind wieder wer (kami kembali menjadi siapa). Kami, rak;vat
lndonesia, masih didera krisis yang membuat kami kehilangan
incientitas kami.

Maka permintaan kami pada sampeyan: Gus, beni.uklah
"kesebelasan" yang bisa me.rnberi lagi kami keban ggaan, hingga
kami bisa bilang. kami kembali menjacii siapa. setelah iama kami
malu karena kami bukan siapa-siapa (buku ketiga, hal235).

Setelah kepemimpinannya berjalan selama satu tahun, temyata
presiden Gus Dur banyak menuai berbagai persoalan. Menjelang
digelarnya Piala Eropa 2000 di Belgia-Belanda, Sindunata mengingatkan
pemerintahan Gus Dur yang sudah tidak sesuai yang diharapkan semula.
Maka ia menulis artikel dengan judul ,Szrct Buat Gus Dur. Berikut
penggalan tulisan tersebut,

Ah Gus, andaikan permainan politik yang kini Anda pimpin
jadi indah dan menarik seperti permainan bola yang kami nanti-
nanti ini, betapa kami juga memberikan diri dan hati kami habis-
habisan pada kehidupan politik negara kami. Sayang, politik yang
Anda pimpin masih juga menjemukan dan menjengkelkan seperti
yang sudah-sudah (buku ketig4 277-Z7g).

Kemudian, pada saat terjadi kemelut politik antara presiden Gus
Dur dan DPR yang berkepanjangan Sindhunata menulis tulisan yang
mengkritisi sikap pasif Gus Dur saat itu. Tulisan tersebut diberi judul
"catenaccio" Politik Gus Dur. Secara umum diketatrui barrwa
catenaccio adalah gaya sepak bola khas Italia. Ciri utamanya adalah
bertahan dengan menggrendel lawan, lalu mencari sela-sela untuk
secepat mungkin menggebuk gawang lawan. Karena watak defensiftya
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yang ekstrem, catenaccio adalahsistem yang tidak disukai di dunia sepak

bola. Catenaccio menurut Sindhunata adalah permainan yang tidak

memiliki daya tarik sama sekali. "sungguh memalukan pengertian ortmg

Italia tentang sepak bola. Mereka mencekik permainan dengan

brutalitasnya,; komentar pemain tengah Argentina, Osvaldo Ardiles.

Ielas, catenaccio memang bukan pola permainan yang terpuji dan enak

dinikmati (buku ketiga, hal. 282). Dalam tulisan itu digambarkan bahwa

catenaccio yang merupakan istilah bola itu telah dibawa ke panggung

politik. Dan-Gus Dur justru bangga bahwa dengan catenaccio itu ia dapat

mengatasi lawan p-otltittryu di DPR. Padahal catenaccio dapat

memlbuatnya kehilangan kesempatan-kesempatan emas. Sindhunata

mengingatkan tentang hal ini pada bagian akhir tulisannya,

Kalau Gus Dur malah memakai 'tcatenaccio politik", yang

cenderung menunggu peluang itu, betapa makin sulit kita

mengharipkan perubahan. Benar, baru saja kita merasa hidup baru,

tetapr sekarang tibatiba kita merasa sesak dalam udara lama,

kembali dicekik oleh cara pikir dan kekuatan lama. Dalam sekejap'

kita seperti kehilangan bola emas di depan gawang lawan (buku

ketiga, hal284).

Mungkinkah hal tersebut dilakukan di era Suharto? Nampaknya

tidak *ungkin Sindhunata melakukannya. Bahkan Gus Dur jtlstru

membalas lsurat" tersebut dengan tulisan balasan di harian Kompas'

l'ulisan tersebut berjudul "Catenaccio" Hanyalah Alat Berat' lnti tulisan

balasan Gus Dur berisi beberapa strategi dalam permainan sepak bola"

Gus Dur .juga kemudian berapologi bahwa sesungguhnya ia

menggunakan beberapa strategi dalam menjalankan kepemerintahannya'

Arguiientasi Gus Dur adalah ada saat tertentu kapan menggunakan

sttategi dalam perminan sepak bola,
Io.fi rto-con rlernikian meniarli ielas basl kita bahwa st-ta.tesf lol4l
i n U i i  

' \ i ' v i i $ & i l  i ' i L i i i i E ^ i a i t  i i i l : ' J a u :  - o -  -  - '

footbatt harus titerapkan secara kreatif dalam kehidupan kita sebagai

i*gru. Dalam satu hal, kita menggunakan catenaccio, sedang dalam hal

lain-strategi hit and run. Bahkan, kadang kita menggunakan strategi total

football dan siapa tahu kita juga memeragakan bola Samba kesebelasan

Brasil (buku ketiga, hal 288).
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Demikianlah sepak bola, ia bisa menjadi refleksi bagi kehidupan
ini. Ia adalah kaca kecil yang di dalamnya keluasan hidup ini
dicerminkan. oleh karena itulah, sebagai sebuah refleksi, peristiwa bola
tidak sekedar memantulkan wajah kita sendiri. Akan tetapi lebih dari itu,
l fA!a i Ig.e n!enr_ '?n: l  . - r_, i !2r_ '31 r . ron4,  -o l int ,  h. ! ! r rc , t^ . j  L; r ; -  l - :+^ . ,^ l - - :, , , rsJ€i  ja i i_6 . \ jn i i i i6  i i . i i i i l j  i i i i i i  Oai i i i  i ( i ia ,  Jai f i - . . :
kebahagiaan. Dalam buku kedua, Air Mata Bola, mengutip sastrawan
Inggns Nick Homby, dituturkan bahwa "hidup yang rutin ini tidak akan
* r = h a - l - o a  i - + ^ - ^ i + - ^  l - * ^ ) ^  . - ^ - . - - : .iiii.riiiiiuiiii,eiii inrl:nsiias Kepaca maniisia. se-1rak boia ,japat nieiiibei-ika'
pengalaman akan intensitas itu, bila bola berubah menjacii gol. Dari tadi
orang menanti gol, ia tidak tahu kapan gol itu terjadi. Tiba- tiba sol itu
te{adi tanpa terduga dan takkan terulangi lagr. Di sinilaF. bola
membentur kehidupan yang kosong dan rutin. Dan dalam benturan itulah
boia membenkan kebahagiaan" (buku kedua, hal 45.).

Kebahagiaan tersebut tentu saja tidak akan tercipta tanpa totalitas
"manusia bermain". Diilhami Huizinga dalam bukunya "Homo Ludens":
A study of rhe Play Element in culture (1995), sindhunata mengatakan
bola mampu mengembalikan hakikat manusia sebagai homo ludens
(buku kedua, hal 167). Dengan lromo Ludens atau manusia bermain,
manusia menemukan dirinya yang polos tanpa kepura-puraan. sebagai
permainan, sepak bola akan mengganjar denda bagi Rivaldo yang
berpura-pura kesakitan di Korea-Jepang2002. Tidak peduli siapakah dia,
apakah pemain bintang atau kacangan, penguasa atau rakyat, kaya atau
miskin, negro atau kulit putih, dan seterusnya. Karena sepak bola hanya
memandang manusia yang bermain atas dasarfairplay.

Bermain memang mengasumsikan kebebasan. Tetapi kebebasan
dalam permainan adalatr kebebasan yang khas manusia. Bermain juga
tentu berbeda dengan main-main, karena bermain hanya akan
berlangsung bila ada kesepakatan aturan permainan, penghormatan
terhadap hak orang lain, menghargai upaya peserta permainan baik
kawan ataupun lawan kemudian dijalani secara taat, konsisten, dan
bersungguh-sungguh Meskipun bermain bisa saja dianggap sebagai hal
yang tidak serius, akan tetapi tanpa keseriusan dalam menjalani proses
bermain, berbagai unsur yang melekat dalam permainan akan runfuh.
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Dengan demikian, keberlangsungan permainan bola yang renyerh

dan indah justm mengandaikan hukum. Bola-bola Nasib, buku terakhir

dari trilogi ini mengatakan, "pemain bola itu hanya tahu hukum ini: apa

yang tidak boleh terjadi, hal itu takkan bisa terjadi. Tetapi hidup di luar

6oh mengajari apa yang tidak boleh terjadi, hal itu pun bisa terjadi (huku

ketiga, hal 58).- 
Konsistensi penegakan hukum untuk memelihara permainan itulah

tugas utama bagi siapa saja yang terlibat dalam sepak bola. "Sebab, bola

oudu hut 
"katnya 

adalah sebuah chaos yang dikuasai dan dikontrol", kata

iohann Cruyffpemain iegendaris itu. Dan chaos yang demikiari itu, kata

Sindhunata, menj adikan keteraturan, organi sasi diri, dan keindahan (buku

ketiga, hai 298).

PENUTUP
Mungkin kedengaran berlebih-lebihan, kaiau seorang camus harus

belajar dari rerumputan lapangan. Tetapi itulah sepak bola. Tiga buku

yang padat dengan nuansa kemanusiaan, kaya dengan detail dan data,

serta memiliki daya jelajah yang luas dalam menyusuri pelosok-pelosok

kehidupan ini memberi sumbangan yang luar biasa terhadap pemaknaan

kembali sepak bola.
Bagi masyarakat akademik olahraga, buku ini membuka cakrawala

bam bahwa sepak bola bukanlah suatu hal yang semata-mata ilmiah,

empirik, rasionil, teknis, terstruktur dan kaku. Tetapi lebih dari itu, sepak

bola merupakan salah satu simpul dari jejaring kehidupan yang

kompleks, di rn*u tinggal di dalamnya membutuhkan kekuatan intuisi,

naluri, improvisasi dan kreativitas.
Meskipun buku ini merupakan kumpulan karya jurnalistik yang

ditulis sejak 1988, tetapi kentalnya relevansi terhadap semangat jaman

mengubui rasa basinya. Bahkan bisa jadi, dengan membaca Trilogi

Sindhunata ini, siapapun anda-masyarakat sepak bola ataupun bukan-

akan merasa berhutang budi pada sepak bola.***
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