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“Dalam hal keutamaan dan langgung jawab akan tugas, saya
belajar dan berhutang budi pada sepak bola . (Albert Camus).

Kalau seorang filsuf besar seperti Camus—yang secara ekstrem
menganggap hidup ini absurd—sampai merasa harus belajar dan
berhutang budi pada sepak bola, maka yang kemudian menjadi ganjil
bukanlah ide tentang absurditas itu, tetapi sepak bola.

Sebagai anak kandung modemisme dan diasuhbesarkan oleh
kapitalisme, tak jarang sepak bola menuai berbagai kritik. Sosiologi kritis
misalnya, menilai bahwa semarak Piala Dunia belakangan ini tak lebih
dari wajah kapitalisme yang paling mutakhir. Dalam kondisi tersebut apa
yang dinamakan nilai dan makna dalam sepak bola telah dikooptasi oleh
komersialisasi. Sepak bola tak lebih dari barang komoditas, yang di era
ekstensifikasi media saat ini ia menjelma menjadi tontonan global yang
massif.
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Dengan demikian, pada gilirannya devaluasi dan kebangkrutan
makna tidak bisa dihindari. Hal ini dikarenakan, yang pertama dan utama
dicapai dalam tontonan adalah pemujaan yang mutlak terhadap gejala-
gejala permukaan. Dalam hal sepak bola, massa penonton akan memburu
apa yang dikatakan Baudrillard semacam ekstasi dan kedangkalan ritual,
dalam upacara menonton pertandingan tersebut. Tidak ada dimensi
transedental kecuali hanya sensasi pemain-pemain bintang, fetisisme
kostum, ekstasi gol, dan pemujaan skor.

Berangkat dari tesis tersebut, kehadiran Trilogi Sepak Bola
Sindhunata terasa sebagai sebuah ikhtiar pencarian kembali nilai dan
makna dalam fenomena sepak bola yang akhir-akhir ini hilang. Tiga
buku yang merupakan kumpulian artikel Catatan Sepak Bola Sindhunata
dalam harian Kompas, dengan lincah menelusuri lika-liku kehidupan
yang sublim dalam sepak bola. Karya ini ditulis dengan gaya yang khas
seperti tulisan-tulisannya yang lain, yang kata Jacob Oetama berhasil
mengangkat kejadian dan persoalan hidup ke panggung reportase “dalam
sosoknya yang nyata, hidup, berdenyut, berdesak, berkeringat,
berairmata, bersenyum dan berpengharapan” (Cikar Bobrok, 1997).

Peristiwa sepak bola di tangan Sindhunata mampu menjadi karya
yang oleh sementara orang disebut jurnalisme sastra. Oleh karena itu,
dengan membaca buku ini seolah membaca novel sejarah dengan setting
berbagai peristiwa di sekitar sepak bola, Liga Nasional, Piala Champion,
Piala Toyota, Piala Eropa, dan Piala Dunia dalam kurun 1930 — 2000.
Tokoh-tokoh di dalamnya tidak hanya pemain, pelatih, wasit dan
penonton tetapi juga filsuf, penyair, politikus, akan tetapi sesekali juga
diri kita sendiri.

TENTANG PENULIS
Romo Sindhu, panggilan akrab Sindhunata, dilahirkan di Batu,

Malang, tanggal 12 Mei 1952. Sebelum menjadi wartawan Harian
Kompas, karir jurnalistiknya dimulai pada saat Sindhunata membantu
mengasuh ruangan “Pendidikan dan Sastra” majalah Teruna, terbitan PN
Balai Pustaka Jakarta selama tiga tahun (1974-1976).

Sindhunata lulus Seminarium Marianum Karmelit di Lawang,
Malang tahun 1971. Pada tahun 1980 ia menamatkan sarjana filsafat
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dengan spesialisasi filsafat sosial pada Sekolah Tinggi Filsafa
Driyarkara Jakarta. Kemudian melanjutkan studinya sebagai skolast}
Yesuit. Pada tahun 1982 Sindhunata memperoleh Sarjana Pendidikar
(S1) pada Institut Filsafat Teologi Kentungan IKIP Sanata Dhareis
Yogyakarta dan pada institusi yang sama pula ia meneruskan studi pasca
sarjana. Setamat dari IKIP Sanata Dharma, ia melanjutkan studi dokioral
filsafat di Hochschuie fur Philosophie, Philosophische Fakuitat !
Muenchen, Jerman 1986-1992.

Sindhunata telah menulis beberapa buku di antaranya: Dilemc
Usaha Manusia Rasional, Air Kehiduparn, Hoffen auf der Ratu Adil, Das
eschatologishe Motiv des “'Gerechten Kogs™ im Baurernprotest auf Java
wdhrend des 19. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Cikar Bobrok dan

Tisir wWilo Uiy Qi

Bayang-bayang Ratu Adil. 1a telah mengubah mitos Ramavana dalam

nayana dalam
karyanya vang telah menjadi klasik, Anak Bajang Menggiring Angin.
Karya sastranya yang lain adalah Semar mencari Raga Mata Air Bulan,
dan Tck Enteni Keplokmu, Tanpa Bunge dar Telegram Duka. 1a juga
telah menerbitkan buku-buku dalam bahasa Jawa: Aburing Kupu-kupu
Kuning, Ndhérék Sang Déwi ing Eréng-érénging Redi Merapi, dan
Sumur Kitiran Kencana. Di samping menulis buku, Romo Sindhunata
juga menjadi editor beberapa buku ilmiah.

TRILOGI SINDHUNATA: SEBUAH ANATOMI

Masing-masing buku dari trilogi ini tidak memiliki penekanan yang
bersifat substansial. Semua isi buku merupakan kumpulan tulisan
Sindhunata dalam harian Kompas dan satu tulisan tanggapan dari KH.
Abdurrahman Wahid. Oleh karena itu substansi buku ini bukan pada
bentuk suatu gagasan sistematis yang dituangkan dalam media teks, akan
tetapi lebih pada perenungan komprehensif mengenai peristiwa-peristiwa
sepak bola.

Pertimbangan untuk menjadikan buku ini menjadi tiga bagian lebih
bersifat teknis pragmatis. Setidaknya ada dua alasan yang dapat diduga.
Pertama, dengan jumlah tulisan sebanyak 147 dan dengan lay out buku
yang sama maka ketebalan buku ini bisa mencapai 892 halaman. Sebagai
sebuah bacaan yang semi populer, meskipun tetap tidak kehilangan
kecerdasannya, bentuk fisiknya yang terlalu tebal tidak akan luas
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jangkauan pasamya. Kedua, tebal tipisnya sebuah buku bagaimanapun
juga mempengaruhi daya tahan pembacaanya. Sehingga dengan dengan
dibagi menjadi tiga bagian kemungkinan suasana bosan bagi para
pembacanya dapat diminimalisir.

Selain pertimbangan pragmatis, pembagian tersebut juga merupa-
kan pertimbangan lamanya durasi pemuatan tulisan yang lebih dari
sepuiuh tahun. Oleh sebab 1tu Trilogi Sindhunata juga dibagi berdasarkan
pada babakan-babakan kronologis pemuatannya di harian Kompas. Bola
di Balik Bulan, buku pertamanya, merupakan kumpulan tulisan sejak
tahun 1991 sampai 1996. Buku keduanya, Air Mata Bola, terdin dan
tulisan tahun 1996 hingga 1998. Sedang buku ketiga terdiri dan tulisan-
tulisan yang dimuat sebelum dan sesudah tulisan-tulisan di kedua buku
sebelumnya. Sebagai buku terakhir, Bola-bola Nasib, menampung tulisan
dari tahun 1988 — 1990 dan tahun 1999 — 2000.

Dengan demikian pembaca akan dimudahkan untuk membaca

jantung peristiwa scpak bola dalam rentang 12 tahun. Di tangan
Sindhunata, membaca peristiwa-peristiwa tersebut menjadi seperti
membuka lembaran kenangan dalam album foto keluarga. Meskipun
deimikian lembaran-lembaran tersebut tidak sekedar potret-potret
peristiwa tetapi juga makna di baliknya.

Selain itu pembaca juga dapat langsung memilih peristiwa sepak
bola apa yang ingin dibaca tanpa harus membaca keseluruhan isi buku
atau trilogi ini guna mendapatkan pemahamannya. Setiap tulisan dalam
buku ini dilengkapi catatan kecil mengenai latar penulisannya. Misalnya,
di akhir sebuah tulisan berjudul Di Ambang Tanah Terjanji dalam Bola
di Balik Bulan disediakan catatan; ‘“‘artikel im1 dibuat ketika Belanda akan
menghadapi Prancis pada perempat final Piala Eropa 1996. Perancis
akhimya menang lewat adu penalti 5-4” (buku pertama, hal 18).
Kemudian di bagian akhir dari masing-masing buku juga disediakan
informasi tentang sumber naskah. Hal ini memungkinkan pembaca untuk
mengetahui secara tepat kapan suatu tulisan dipublikasikan oleh Kompas.

PERISTIWA BOLA DI TANGAN SINDHUNATA
Secara kronologis, catatan sepak bola Sindhunata diawali pada
tahun 1988. Ia mengomentari berbagai peristiwa sepanjang Piala Eropa
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1988 di Jerman Barat. Sebagai mahasiswa doktoral di sana, Sindhunata
mendapatkan banyak keuntungan. Selain dapat mengamati langsung, hal
tersebut juga memungkinkannya mendapatkan akses infoimiasi yang
melimpah dari pers Eropa.

D1 awal tulisannya, meskipun cita rasa tulisan berkelas sudab
nampak dari gaya penulisannya, tulisan Sindhunata belum sedabarr
tulisan-tulisan berikutnya. Lima tulisan pertamanya masih saial a
analisis taktis dan teknis, deskripsi karakieristik kesebelasan dan
konstruksi data yang berkaitan dengan scpak bola.

Baru ketitka memasuki tahun 1990, saat Piala Dunia di itali, tulizen
Sindhunata mulai menyertakan analisis yang bersifat filofis. Di dalam
buku ketiga Sindhunata menulis;

Bola itu sederhana. Hanya sebentuk kulit bundar saja. Tetapi
kesederhanaan itu tiba-tiba menyentakkan suatu hakikat. Tanpa
bola, tidak ada keramaian pesta sepak bola tahun ini; sepert: halnya,
jika tiada nasib, juga tiada ria kehidupan ini!

Bola itu anonim. Baru pada Piala Dunia 1970 ia keluar dari
anonimitasnya, dan mendapat nama “Telstar”. Berikut namanya
jadi “Tango”. Di Piala Dunia Meksiko, berganti lagi namanya jadi
“Azteca”, nama nenek moyang sekelompok suku di Meksiko. Di
Piala Dunia tahun ini ia mewarisi nama, yang diturunkan dari
sebuah suku bangsa tua di Italia: “Etrusco Unico”. .

Pergantian nama sesukanya itu makin menegaskan bahwa bola
itu sebenarnya tidak bernama. Ia anonim seperti nasib. Ia bundar
tidak ketahuan ujung pangkalnya seperti nasib. Dipegang
punggungnya terasa dada. Diraba dadanya, terasa punggung. Dalam
bola itu untung dan rugi, tawa dan tangis adalah satu ( buku ketiga,
hal 43).

Cita rasa tulisan seperti tersebut di atas terus mewarnai dan
bertebaran sepanjang tulisan-tulisannya di tahun 1990-an. Bahkan di
akhir 1990-an dan tahun 2000 tulisan-tulisannya semakin terasa berat dan
penuh perenungan.

Tanpa mengabaikan tulisan-tulisan sebelumnya, tulisan Sindunata
sepanjang tahun 90-an menunjukkan kedalaman yang berarti, momen-
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momen besar dalam sepak bola seperti Piala Eropa 1992 di Swedia, Piala
Dunial994 di Amerika, Piala Eropal996 di Inggris, Piala Dunia 1998 di
Perancis, dan Piala Dunia 2000 di Belanda-Belgia menjadi sebuah
peristiwa agung kemanusiaan. Sindhunata telah berhasil memadukan
ragam kompetensi yang dimilikinya untuk membaca sepak bola. Latar
jurnalistiknya memampukannya untuk mendapatkan informasi yang
melimpah bahkan sampai ke tingkat detail. Sebagai budayawan 1a
mampu merangkai, menghubungkan, dan merekonstruksi berbagai
peristiwa dan data, baik dalam sepak bola maupun wilayah lain, menjadi
kajian budaya yang bermakna. Kapasitas filosofisnya membantu
menggali dan menemukan posisi kebermaknaan tersebut di antara
totalitas makna kehidupan ini. Sedangkan sebagian besar waktunya yang
dihabiskan di perpustakaan juga membuat tulisannya dapat membuka
jendela wawasan pembaca bahwa sepak bola adalah bagian tak
terpisahkan dari narasi besar sejarah umat manusia. Pada akhirnya, satu
hal yang rasanya sulit ditemui pada penulisan analisis sepak bola lainnya
ialah Sindhunata bertutur dengan jiwa sastrawannya.

Sepak bola memang dekat dengan sastra. Bola di Balik Bulan,
bagian pertama dari trilogi ini, salah satu artikelnya mengulas tentang
peristiwa tragis Andres Escobar. Pada Piala Dunia 1994 di Amerika, gol
bunuh dirinya yang membawa kekalahan Kolombia ketika berhadapan
dengan Brasil, turut mengantar nasib tragis kematiannya. Usai
pertandingan, Escobar tahu persis hanya ajal yang akan didapati. Tetapi
ia menghadapinya dengan tenang sebagai sebuah keniscayaan yang
wajar. Dan Escobar benar-benar terbunuh. Ia ditembak oleh beberapa
orang tidak dikenal saat keluar dari bar di kota Medellin,. Sabtu, 2 Juli
1994. :

Tindakan Escobar yang tidak berusaha menghindar ini betul-betul
keputusan filosofis. Hampir mirip dengan lakon kronik sebuah
pembunuhan yang difuturkan pengarang ‘mashur Kolombia, Gabriel
Garcia Marques, dalam romannya, Cronica de una muerte anunciada
(buku pertama, hal 186). Belajar dari tragedi;Escobar ini, betapa sepak
bola bukan melulu adu kaki. Seperti halnya sastra, sepak bola merupakan
refleksi sosio kultural suatu masyarakat.
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Menurut Sindhunata bola itu sendiri juga merupakan seni. Dengan
mengutip Ludwig Hariq, ia menjelaskan bahwa “bola adalah seni yang
dihasilkan oleh kaki, karena itu di dalamnya juga tersimpan berbagai
misteri dan inspirasi.. karenanya tidak mengherankan jika misalnya
pemain legendaris seperti Mathias Sindelar (tim ajaib) Austria tahun tiga
puluhan, dielu-elukan sebagai seoarang “virtuose”, Sindelar juga disebut
Mozart-nya bola (buku pertama, hal 38). Lebih lanjut Sindhunata
menegaskan ungkapan seni tersebut dengan mengutip pelatih Roberto
Baggio saat masih menjadi pemain yunior, Aldo Aggropi, bahwa
menurut Aggropt “di kaki Baggio, menyanyt paduan suara malaikat”
(buku pertama, hal 90). Sepak bola memang harus penuh dengan
momen-momen keindahan, demikian ditandaskan Sindhunata.

Hal lain yang juga bernilai dalam sepak bola adalah dimensi
religiusitasnya. Menjelang pembukaan Piala Dunia 1994 Sindhunata
memberikan catatannya pada beberapa kesebelasan. Di antaranya adalah
Belanda. Pada tahun 1974 ketika melawan Jerman,

“Belanda yang menang terlebih dahulu akhimya benar-benar
ditelan oleh hukum tidak tertulis itu, ketika Gerd Mueller
membalikkan badannya, dan menendangkan bola maut ke gawang
Belanda, 1-2 untuk Jerman di menit ke-44.

Ketika itu suporter Belanda sampai mengatakan: “Tuhan tidak
ada. Andaikan Dia ada, pasti Dia takkan membiarkan kita
dihancurkan oleh hukum nasib seperti itu” (buku pertama, hal 100).

Namun kemudian Cruyff yang saat itu diusulkan menjadi pelatih
nasional kesebelasan Belanda oleh Gullit, Van Basten, dan Koeman
merenungkan makna kekalahan dan sekaligus tawaran tersebut dari
pengalaman hidupnya. Sebagaimana dicatat dalam buku pertama, dari
kehidupan ini ia (Cruyff) tahu bahwa kadang kala orang harus menahan
diri, karena tidak segala-galanya bergantung padanya. Dalam peristiwa
semacam itu sekaligus ia menyadari, bahwa dalam dunia bola Tuhan
yang umumnya dikira tidak ada ternyata ada (buku pertama, hal 101).

Demikianlah, Tuhan begitu hidup dalam dunia bola. Seperti Cruyff,
semua orang sesungguhnya dapat memanfaatkan bola sebagai sarana
ekspresi religiusitas sebagaimana hal ini juga bisa dilakukan dalam
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aktifitas politik. Karena bola pun tak bisa dipisahkan dari panggung
politik. Sindhunata menulis, sepak bola itu seperti politik. Seperti politik,
bola dimainkan di panggung terbuka, di mana masing-masing
menunjukkan kekuatan dan kehebatannya. Sepak bola itu seperti politik,
karena juga memberikan simbol-simbol tentang siapa yang kuat dan
berkuasa (buku ketiga, 276).

Cant IT Aldvisenhivian Wahid tarmilib aaha 1dan Adan codnna
waal I, Aauguiialiiiall vy ailau tull.lunl owuasul }nuoxuuu Uair ovuaatg

mempersiapkan kabinetnya Sindhunata menulis sebuah catatan dengan
judul “Kesebelasan Gus Dur”. Dalam artikel ini Sindhunata
Hlbngﬂdrdpl(d“ LCIbubululVd KdUlllCl Uub JJul lelg l\lllClellyd Udpdt
diandalkan. Ia menggunakan gaya analisis sepak bola berikut istilah-
istilahnya. Sebagaimana dipahami Gus Dur, menurut Sindhunata, bahwa
kendati hanya hiburan dan permainan, sepak bola itu sesungguhnya
bukan sekedar sepak bola belaka. Banyak yang bisa ditimba dari sepak
bola, juga untuk tugas memimpin negara (huku ketiga, hal 232). Lebih
lanjut, menurutnya Gus Dur adalah orang bola. Sebagai presiden ia
diharapkan dapat mengambil apa yang dikatakan pelatib legendaris tahun
1954, Sepp Herberger, yang membawa Jerman juara dunia setelah
menggulingkan Hongana..

Herberger ~merumuskan filsafat bolanya  demikian:
keberhasilan dalam sepak bola ditentukan oleh tiga hal, yakni
sepertiga kebisaan, sepertiga perkawanan, dan sepertiga lainnya
keberuntungan. Kebisaan itu dilatih dalam ¢raining. Keberuntungan
terjadi di lapangan hijau. Perkawanan dibina di luar keduanya. Di
sini pelatih harus bisa mengumpulkan pemain-pemain yang siap
untuk mengorbankan diri bagi cita-cita yang sedang digeluti dan
bagi kawan-kawannya sendiri...Gus Dur kiranya boleh mengambil
oper rumus keberhasilan Herberger itu bagi “kesebelasan” yang
sedang dipersiapkannya (buku ketiga, hal 233).

Tentu saja kita tidak memiliki catatan sejarah sebelumnya, terlebih
lagi aturan konstitusi tidak memungkinkan bagi rakyat untuk
berkomunikasi secara langsung dengan seorang presiden, terlebih-lebih
lagi melalui media massa dan dengan terminologi sepak bola. Hanya
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sejarahnya Gus Dur hal ini terjadi. Bahkan di akhir tulisan ini Sindunata
menandaskan.

Akhimya, semoga presiden - Gus Dur mendengarkan
permohonan ini: Gus Dur, rakyat Indonesia ini adalah pecinta bola.
Sampeyan tentu ingat dengan keberhasilannya di Piala Dunia 1954,
Sepp Herberger telah memberi kembali kebanggan pada rakyat
Jerman yang sebeiumnya hancur, sampai mereka bisa mengatakan,
Wir sind wieder wer (kami kembali menjadi siapa). Kami, rakyat
Indonesia, masih didera krisis yang membuat kami kehilangan
indentitas kami.

Maka permintaan kami pada sampeyan: Gus, bentuklah
“kesebelasan” yang bisa memberi lagi kami kebanggaan, hingga
kami bisa bilang, kami kembali menjadi siapa, setelah iama kami
malu karena kami bukan siapa-siapa (buku ketiga, hal 235).

Setelah kepemimpinannya berjalan selama satu tahun, ternyata
presiden Gus Dur banyak menuai berbagai persoalan. Menjelang
digelarnya Piala Eropa 2000 di Belgia-Belanda, Sindunata mengingatkan
pemerintahan Gus Dur yang sudah tidak sesuai yang diharapkan semula.
Maka ia menulis artikel dengan judul Surar Buat Gus Dur. Berikut
penggalan tulisan tersebut,

Ah Gus, andaikan permainan politik yang kini Anda pimpin
jadi indah dan menarik seperti permainan bola yang kami nanti-
nanti ini, betapa kami juga memberikan diri dan hati kami habis-
habisan pada kehidupan politik negara kami. Sayang, politik yang
Anda pimpin masih juga menjemukan dan menjengkelkan seperti
yang sudah-sudah (buku ketiga, 277-278).

Kemudian, pada saat terjadi kemelut politik antara Presiden Gus
Dur dan DPR yang berkepanjangan Sindhunata menulis tulisan yang
mengkritisi sikap pasif Gus Dur saat itu. Tulisan tersebut diberi judul
“Catenaccio” Politik Gus Dur. Secara umum diketahui bahwa
catenaccio adalah gaya sepak bola khas Italia. Ciri utamanya adalah
bertahan dengan menggrendel lawan, lalu mencari sela-sela untuk
secepat mungkin menggebuk gawang lawan. Karena watak defensifnya

OLAHRAGA VOLUME 10, EDISI APRIL 2004 137




yang ekstrem, catenaccio adalah sistem yang tidak disukai di dunia sepak
bola. Catenaccio menurut Sindhunata adalah permainan yang tidak
memiliki daya tarik sama sekali. “Sungguh memalukan pengertian orang
Jtalia tentang sepak bola. Mereka mencekik permainan dengan
brutalitasnya,” komentar pemain tengah Argentina, Osvaldo Ardiles.
Jelas, catenaccio memang bukan pola permainan yang terpuji dan enak
dinikmati (buku ketiga, hal. 282). Dalam tulisan itu digambarkan bahwa
catenaccio yang merupakan istilah bola itu telah dibawa ke panggung
politik. Dan Gus Dur justru bangga bahwa dengan catenaccio itu ia dapat
mengatasi lawan politiknya di DPR. Padahal catenaccio dapat
membuatnya kehilangan kesempatan-kesempatan emas. Sindhunata
mengingatkan tentang hal ini pada bagian akhir tulisannya,

Kalau Gus Dur malah memakai “catenaccio politik”, yang
cenderung menunggu peluang itu, betapa makin sulit kita
mengharapkan perubahan. Benar, baru saja kita merasa hidup baru,
tetapi sekarang tiba-tiba kita merasa sesak dalam udara lama,
kembali dicekik oleh cara pikir dan kekuatan lama. Dalam sekejap,
kita seperti kehilangan bola emas di depan gawang lawan (buku
ketiga, hal 284).

~ Mungkinkah hal tersebut dilakukan di era Suharto? Nampaknya
tidak mungkin Sindhunata melakukannya. Bahkan Gus Dur justru
membalas “surat” tersebut dengan tulisan balasan di harian Kompas.
Tulisan tersebut berjudul “Catenaccio” Hanyalah Alat Berat. Inti tulisan
balasan Gus Dur berisi beberapa strategi dalam permainan sepak bola.
Gus Dur juga kemudian berapologi bahwa sesungguhnya 1a
menggunakan beberapa strategi dalam menjalankan kepemerintahannya.
Argumentasi Gus Dur adalah ada saat tertentu kapan menggunakan
strategi dalam perminan sepak bola,

Jadi, dengan demikian, menjadi jelas bagi kita hahwa strategi total
football harus diterapkan secara kreatif dalam kehidupan kita sebagai
bangsa. Dalam satu hal, kita menggunakan catenaccio, sedang dalam hal
lain strategi hit and run. Bahkan, kadang kita menggunakan strategi fotal
football dan siapa tahu kita juga memeragakan bola Samba kesebelasan
Brasil (buku ketiga, hal 288).
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Demikianlah sepak bola, ia bisa menjadi refleksi bagi kehidupan
ini. la adalah kaca kecil yang di dalamnya keluasan hidup ini
dicerminkan. Oleh karena itulah, sebagai sebuah refleksi, peristiwa bola
tidak sekedar memantulkan wajah kita sendiri. Akan tetapi lebih dari itu,
bola juga menyapa wilayah yang paling halus dari batin kita, yakni
kebahagiaan. Dalam buku kedua, 4ir Mata Bola, mengutip sastrawan
Inggris Nick Homby, dituturkan bahwa “hidup yang rutin ini tidak akan
memberikan intensitas kepada manusia. Sepak bola dapat micinberikan
pengalaman akan intensitas itu, bila bola berubah menjadi gol. Dari tadi
orang menanti gol, ia tidak tahu kapan gol itu terjadi. Tiba- tiba gol itu
terjadi tanpa terduga dan takkan terulangi lagi. Di sinilah bola
membentur kehidupan yang kosong dan rutin. Dan dalam benturan itulah
bola memberikan kebahagiaan” (buku kedua, hal 45).

Kebahagiaan tersebut tentu saja tidak akan tercipta tanpa totalitas
“manusia bermain”. Diilhami Huizinga dalam bukunya “Homo Ludens”:
A Study of The Play Element in Culture (1995), Sindhunata mengatakan
bola mampu mengembalikan hakikat manusia sebagai homo ludens
(buku kedua, hal 167). Dengan Homo Ludens atau manusia bermain,
manusia menemukan dirinya yang polos tanpa kepura-puraan. Sebagai
permainan, sepak bola akan mengganjar denda bagi Rivaldo yang
berpura-pura kesakitan di Korea-Jepang 2002. Tidak peduli siapakah dia,
apakah pemain bintang atau kacangan, penguasa atau rakyat, kaya atau
miskin, negro atau kulit putih, dan seterusnya. Karena sepak bola hanya
memandang manusia yang bermain atas dasar fairplay.

Bermain memang mengasumsikan kebebasan. Tetapi kebebasan
dalam permainan adalah kebebasan yang khas manusia. Bermain juga
tentu berbeda dengan main-main, karena bermain hanya akan
berlangsung bila ada kesepakatan aturan permainan, penghormatan
terhadap hak orang lain, menghargai upaya peserta permainan baik
kawan ataupun lawan kemudian dijalani secara taat, konsisten, dan
bersungguh-sungguh Meskipun bermain bisa saja dianggap sebagai hal
yang tidak serius, akan tetapi tanpa keseriusan dalam menjalani proses
bermain, berbagai unsur yang melekat dalam permainan akan runtuh.
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Dengan demikian, keberlangsungan permainan bola yang renyah
dan indah justru mengandaikan hukum. Bola-bola Nasib, buku terakhir
dari trilogi ini mengatakan, “pemain bola itu hanya tahu hukum ini: apa
yang tidak boleh terjadi, hal itu takkan bisa terjadi. Tetapi hidup di luar
bola mengajari apa yang tidak boleh terjadi, hal itu pun bisa terjadi (buku
ketiga, hal 68).

Konsistensi penegakan hukum untuk memelihara permainan itulah
tugas utama bagi siapa saja yang terlibat dalam sepak bola. “Sebab, bola
pada hakekatnya adalah sebuah chaos yang dikuasai dan dikontrol”, kata
Johann Cruyff pemain legendaris itu. Dan chaos yang demikian itu, kata
Sindhunata, menjadikan keteraturan, organisasi diri, dan keindahan (buku
ketiga, hai 298).

PENUTUP

Mungkin kedengaran berlebih-lebihan, kalau seorang Camus harus
belajar dari rerumputan lapangan. Tetapi itulah sepak bola. Tiga buku
yang padat dengan nuansa kemanusiaan, kaya dengan detail dan data,
serta memiliki daya jelajah yang luas dalam menyusuri pelosok-pelosok
kehidupan ini memberi sumbangan yang luar biasa terhadap pemaknaan
kembali sepak bola.

Bagi masyarakat akademik olahraga, buku ini membuka cakrawala
baru bahwa sepak bola bukanlah suatu hal yang semata-mata ilmiah,
empirik, rasional, teknis, terstruktur dan kaku. Tetapi lebih dari itu, sepak
bola merupakan salah satu simpul dari jejaring kehidupan yang
kompleks, di mana tinggal di dalamnya membutuhkan kekuatan intuisi,
naluri, improvisasi dan kreativitas.

Meskipun buku ini merupakan kumpulan karya jurnalistik yang
ditulis sejak 1988, tetapi kentalnya relevansi terhadap semangat jaman
mengubur rasa basinya. Bahkan bisa jadi, dengan membaca Trilogi
Sindhunata ini, siapapun anda—masyarakat sepak bola ataupun bukan—
akan merasa berhutang budi pada sepak bola.***
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